乐发IV彩票手机购彩大厅| - (中国)知乎百科

徐怀中 ：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容 。这位从炮火中走出来的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造 的作家，晚年生活显得波澜不惊 。一生的行走 、惊险的阅历、写作的感悟 、赤诚的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午 ，徐怀中再次聊起他 的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘 、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出 。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长 。

　　徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时，他常常读古代文化典籍 ，还有自然哲学方面 的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢 。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前 。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印，就很满足了” 。因为“慢”的速度 ，徐怀中近70年 的创作生涯 ，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢” 的精益求精 ，有时甚至 是“慢”到自我折磨 ，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛 。20世纪50年代，20多岁 的徐怀中 ，作为工兵部队的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情” 的标题，写了几对青年男女 的爱情故事 ，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而是在更高 的立意上，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离 、平静中奔突 ，让现实主义创作焕然一新 。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后 ，受到文学界极大关注 。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上 ，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致 的承认” 。小说还被翻译成英文 、俄文、德文 、日文等在世界范围内流传开来 。

　　虽说慢工出细活 ，但出细出新谈何容易 ！

　　徐怀中深谙“慢”和“新” 的辩证法 。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形 的思想禁锢 ，清除残留 的概念化 、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美 的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格 、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作 ，渐渐成为他创作 的独特标识 。他 的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学 的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名 ；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书” ，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年 ，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述 ，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长 的获奖者 。

　　聊到《牵风记》 ，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长 的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了 ，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说 ，断断续续写了20多万字。但 是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历 ，是徐怀中写作生涯中至为珍贵 的一个题材 。怎能说放下就放下呢 ？他暗自发誓 ，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年 ，我想我该放开手脚 ，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段 ，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子 。一个生活小细节 ，一句有意味的话 ，他都会随手记下来 ，“我希望凭借自己多年战地生活 的积累 ，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡 的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕 ，就停下来。“写到哪儿算哪儿 ，就算最后写不完 ，对我来说 ，它也已经完成了” 。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年 。

　　《牵风记》的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价 ：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔 的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命 的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争 、人与自然 、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新 的诠释 。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏 。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手 ，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷 ：“我理想的《牵风记》应该是古琴 的空弦音 ，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该 是炉火纯青的 。这个要求我远未达到 。”

　　对徐怀中生活与创作的反差 ，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中 的徐怀中 ，敦厚、随和 、节制，并不锋芒毕露；艺术领域 的徐怀中就不同了 ，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信 ，绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则 。

　　回望徐怀中 的创作 ，塑造 的军人形象 是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功 的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄 ，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出 的时代，为什么不多去描写英雄 ？”

　　对于文学创作 ，他认为作家应有敬畏之心 ，作品要经得起历史和人民的检验 。“写一部作品，有点像书法，那要看你 的手感如何了 。你 是否真的触摸到了她的肌肤 ，触摸到了她的体温 ，她的脉动 。一块璞玉 ，最要紧 的是能否唤醒她的魂魄 。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵 ，也可以忽略不计了 。”

　　这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看 。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢 的少年 ，那些传奇的遭际 ，那种执着 的坚守 ，常常令他发出感慨 ，赞叹文学经典 的魅力 。

　　傍晚时分 ，夕阳西斜 ，透过窗子，洒进一片金黄 。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？ ！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

多地“瞄准”促消费 哪些行业会出现报复性消费 ？******

　　中新经纬1月6日电 (孙庆阳)2022年12月份召开 的中央经济工作会议提出 ，要把恢复和扩大消费摆在优先位置。增强消费能力 ，改善消费条件，创新消费场景 。多渠道增加城乡居民收入，支持住房改善 、新能源汽车、养老服务等消费。

　　多地出台政策积极促消费

　　近段时间 ，地方两会密集召开 ，安徽 、山东多地在政府工作报告中将促消费列为2023年重点工作。广东、青海也出台了促进消费 的多项政策 。为何多地拼经济 ，重点“瞄准”促消费？

　　中国食品产业分析师朱丹蓬在接受中新经纬采访时表示 ：“投资 、外贸 、消费 是拉动中国经济高速运行的三驾马车，在整个世界经济不确定因素较大的情况之下 ，外贸要实现大的增长 是比较难的 ，而相比投资来说 ，最重要的还 是在消费。”

　　当下 ，全国各地陆续出台促进消费 的红利性政策。朱丹蓬预计，随着这些政策进一步落地 ，对于整个中国的消费来说有着非常大 的拉动作用。

　　财经评论人谭浩俊进一步详细解释 ，由于出口受国际经济环境 的影响很大，特别 是欧美发达国家加大了对中国企业的限制力度 ，出口的难度将越来越大；这些年中国主要 是靠基建投资、民生投资等来实现经济稳定增长，没有让经济出现明显下滑 。

　　谭浩俊认为，目前 ，消费 的潜力是最大的 ，具体体现在三方面 ：第一，消费市场在疫情影响下一直比较低迷，消费对经济增长的拉动作用一直没有发挥起来 。随着疫情政策的调整，消费应当成为经济增长最重要因素之一。第二，消费活力 是最容易激发出来 的一项投资增长手段 ，疫情政策 的调整对消费潜力 的挖掘 ，形成了非常好的市场环境 。因此，消费作为地方拉动经济增长的一个主要考量是完全应该的 。第三 ，消费拉动可以出台很多具体 的政策 ，如家电下乡、汽车下乡、鼓励汽车消费等 。

　　从宏观经济层面来看，星图金融研究院高级研究员付一夫认为，全球经济下行压力较大下外需萎靡，需重点发力内需 ，而内需中消费最具弹性和潜力 。特别像出行和线下类，均在疫情防控期间受到一定程度 的压制 。“疫情防控方案大幅调整后，对于消费市场最大 的干扰因素已消除了 。”

　　付一夫强调 ，客观来讲 ，政策调整对消费市场恢复或提振回暖起到了极大 的积极促进作用，特别如旅游、餐饮、出行等 ；另一方面，政策特别重视促进消费，可以设想后续会在消费方面出台一系列政策。

　　哪些行业会出现报复性消费 ？

　　那么 ，各地区和行业在促进消费方面有哪些特点？哪些行业会出现报复性消费 ？对此，谭浩俊表示 ，消费在这三年受到很大压制，无论 是传统消费，如餐饮、电影 、娱乐 ，都可能出现报复性现象。

　　目前，海南等地的宾馆 、饭店都出现了一房难订的现象，平台的订票率也非常高 。谭浩俊预计，旅游消费或会成下一步消费启动的重要方面 。

　　住房消费也有可能成为今后一段时间经济增长的重要推手。住房消费市场 的低迷已持续多年 ，疫情得到控制后 ，住房消费也可能在刚需和改善性消费增加下出现反弹。

　　不过 ，谭浩俊强调，恢复 的关键还要看开发商能否降价。如果2023年消费启动得好，不仅消费本身对经济增长 的拉动会越来越大 ，同时也可以对企业的生产性投资起到非常重要 的促进作用。“消费市场好→产品销售好→增加投资→扩大生产 ，形成良性循环。生产性投资增强，将带动就业和居民收入 ，进一步推动消费市场的兴旺 。”

　　从各地促消费政策来看，手段越来越多样化。一些地方甚至针对消费场景打造手电经济 、夜间经济等 ，以及围绕春季新年举办特色的促销活动 ，表现更加多样 。付一夫表示，综合来看 ，各地的促消费政策是全方位 的，在想尽办法提升消费者购物体验 ，这套消费组合拳还是挺漂亮 的。 (中新经纬APP)

　　本文由中新经纬研究院原创 ，中新经纬版权所有，未经书面授权，任何单位及个人不得转载 、摘编或以其它方式使用 。

　　（文图 ：赵筱尘 巫邓炎）